在中國，“聖誕”是個無足掛齒的日子。儘管早已採用公曆，但每過一年也沒人想到耶穌又長了一歲，遠不如一年一年的“持續躍進”和隨之而來的“連續自然災害”更被凡人們所關切。“聖誕”的第二天“盒日”，自然也沒有什麼火雞之類上市。不過，這一天在中國卻是不尋常的，因爲一位偉大的人曾經在這一天降臨神州大地，他的出現改變了中國的歷史。孫中山沒有完成的革命在他手中繼續，兇惡的日本帝國主義在他手下敗走，險些被一分爲二的大江南北在他揮手之間統一了。一切功勞都歸於他。中國人民敬仰他，感激他，“他是人民大救星”。當人們含着熱淚唱這支歌的時候，同時還唱“從來就沒有救世主”，並沒有覺得這兩者有什麼矛盾。千秋萬代以後的子孫無論將怎樣評論20世紀60年代的歷史，也決不要懷疑祖先們的虔誠之心。蘇聯的赫魯曉夫在祕密報告中攻擊斯大林“搞個人崇拜”，消息傳來，把中國人激怒了！對聖人爲什麼不能崇拜？
1961年的12月26日，是中國人民的偉大領袖六十九歲誕辰。但和往年一樣，舉國上下並沒有家家喫壽麪以示慶祝，官方報紙也沒有報頭套紅或發表什麼獻辭，因爲他本人早已明令不許爲他祝壽。這就更讓人們崇拜。忠實的信仰者於是採取自發的方式表示紀念，比如北大西語系二年級學生鄭曉京便在這一期壁報上用英文發表了贊詩：《**，我們的父親》。
但也並不是所有的中國人都沒有理睬西方的“聖誕”，謝秋思就收到了她父親從上海寄來的“聖誕卡”。早年住在英租界，他們是每年都過這個節日的，未必信基督，只是“入鄉隨俗”。後來就成了習慣，到了這一天，父親或是給她買條項鍊，買件衣服，或是乾脆給她點錢，想買什麼買什麼。今年則只是寄來了一張“聖誕卡”，以示節儉。上面寫了兩句賀辭，和“聖誕”毫無關係，而是如今人們常用的一副聯語：“聽**話，跟**走。”可見老父用心良苦，一個正在改造世界觀的資本家希望下一代能改造得更好，而並不覺得自己的走姿有些像邯鄲學步那麼不大像樣兒。
接讀父諭，謝秋思大哭了一場。父親不知道她“走”得多麼艱難！
那天的生活會，名義上是“重點幫助唐俊生”，其實箭鏃都落到她身上。鄭曉京口口聲聲“肅清資產階級思想的流毒”，而全班只有她一個人是“資產階級”！唐俊生的家庭出身是店員，比她強多了，骨頭卻比她還軟，彎着個水蛇腰，朝鄭曉京痛哭流涕：“我意志薄弱，立場不穩，沒有抵制住資產階級思想的侵蝕！我羨慕謝秋思的資產階級生活方式，講喫、講穿，被她的小思小惠迷住了雙眼！她……她後來不跟我好了，我還留戀！她去找楚老師，我還……盯過梢，我……我污衊了楚老師，我對不起老師，對不起黨的培養！……”謝秋思真後悔啊，自己當初爲什麼會看上他呢？這個人渾身上下沒有一點兒男子漢的氣息，完全是個奴才、亂咬人的狗！父親平時說的“近君子、遠小人”就是要她時時提防這種小人，可惜她意識得太晚了。甩都沒甩脫，還受了他的害！於是，鄭曉京便饒了唐俊生，朝着謝秋思猛攻，什麼“妄圖腐蝕班主任”，“和無產階級爭奪接班人”……罪名比她老子戴得還大。父親作爲“民族資產階級”的“代表人物”，沒有受過這樣的鬥爭，有時候還去市裏開開會，爲了“體現政策”，擺擺樣子，人家還稱他“謝先生”哩！她不明白：“資產階級”的子女，連對班主任有些接近或者流露出一些好感都不許嗎？哼，“資產階級”的女兒總也要嫁人的，不許找你們無產階級，只能嫁“資產階級”嗎？那倒好，“資產階級”永遠也不會斷子絕孫！
謝秋思並不像唐俊生那麼軟弱可欺。她雖然沒有高貴的血統，卻也有值得驕傲的資本：漂亮、富有、成績優秀，如今班上少了韓新月，就沒有任何人可以和她較量了。在整個會上，她一言不發，不肯低下高傲的頭，不相信自己就已經一敗塗地……
現在，那個會已經過去了兩個星期。據鄭曉京說，她要把班會的情況向楚老師和系裏以至校黨委彙報，也許早已經彙報過了。謝秋思等待着更大的打擊，卻遲遲未見動靜。倒是原來私下流傳的“謠言”卻公開了，擴大了，鄭曉京始料不及，事與願違！
雪花靜靜地落在未名湖上，冰封的湖面和蕭疏的樹木都披上了素妝，像是新嫁娘潔白的婚紗。湖心小島上，徐徐走動着一個少女的身影。她在雪中待得太久了，墨綠色的啥味呢大衣和裹着頭髮的鵝黃色圍巾都掛上了雪粉。一雙做工精巧的半長筒墨色皮靴輕輕地走動，留下一串環繞小亭的腳印，雪花隨之便又去充填它們，皮靴再次踏出新痕……
謝秋思久久地矚望着北岸的備齋。她的腳下有一條小路，連着石橋也連着北岸，白雪一直鋪到備齋門前，她只需要幾分鐘就可以走過去。但她卻遲遲地沒有向那邊邁步。她已經兩個星期沒有走進那裏。就在那天晚上，《紅與黑》；第二天，《我的失戀》、生活會；急風暴雨，電閃雷鳴……她就再也沒敢叩動那間書齋的門。鄭曉京已經明確告訴她了：“楚老師對你根本就沒這個意思！”她應該相信的，卻又不願意相信。楚老師仍然和過去一樣上課，看不出對她有什麼特別的親近或者有意疏遠。他很穩重。要“近君子”也很難，現在就更難了。今天下午，楚老師沒有課，現在一定關在書齋裏埋頭用功。但她不敢去打擾他，擔心碰上什麼人，又添什麼閒話。她只想在這裏遠遠地看一看他住的那個地方，或者等他出來，湊巧了能往這邊望一眼。那她就裝做偶然路遇和他打個招呼，看他在沒人監視的時候對她有什麼表示。她知道這樣做是有風險的，但她不能阻擋自己的意志。她在心裏並不否認，自己已經真的墜入情網了，不再像過去和唐俊生在一起那樣喫喫玩玩、過後又覺得無聊，現在有一種斬不斷的激情撩撥着她、困擾着她，她對那個比她年長比她強大的男子漢不僅愛慕而且簡直是敬仰，今生今世如果沒有這樣一個人爲伴，她不知道該怎麼生活。
她等着楚老師出現在備齋門口。
其實，楚雁潮此時根本沒在他的書齋。今天是星期二，是同仁醫院的探視時間，他答應了新月的，仍然按時前往。新月向他詢問班上的情況，他小心地避開那些亂糟糟的事，只說“還好”。天近黃昏，就趕回了燕園。這兩個星期以來，鄭曉京向他所做的“彙報”，以及周圍的人們對他若明若暗的“議論”，都使他很不安。他已經和唐俊生做了一次長談，說明師生之間根本沒有什麼芥蒂，不必顧慮重重。並鼓勵唐俊生把精力用在學習上去，他筆譯的能力還是挺不錯的。至於唐俊生所說的“對不起黨”，他覺得話說得重了，一個普通的教師怎麼能代表黨呢！唐俊生感動得眼淚汪汪，說了一大堆“老師恩重如山”之類的話，並且表示對謝秋思拋卻前嫌，不再“歧視”。按下了這一頭兒，楚雁潮還得去解決另一頭兒。不管謝秋思對他如何，也不管周圍有怎樣的輿論，他也必須和這個學生正面談一談。他走進二十七齋，女生宿舍裏只有羅秀竹在背書，以爲班主任是來找monitor的，一聽他問“謝秋思同學呢？”驚得大睜兩眼，說不出話。也許她以爲這證實了謠言吧？
楚雁潮找不到謝秋思，只好作罷，往備齋走去。當他在慢天飛絮下走在湖岸上時，不禁往玉樹瓊伎的湖心小島望瞭望，一個少女的身影映入他的眼簾，啊，那是……
當然不會是新月，新月正躺在醫院裏。他看清了，那是謝秋思，他的學生，和新月一樣。他這樣想着，卻沒有像過去遇見新月一樣從容地向她走過去。最近，他和謝秋思被籠罩在一種奇怪的空氣之中。天快黑了，她一個人待在那裏幹什麼？臉還朝着備齋的方向！
他猶豫了片刻，還是命令自己走上了那條通往石橋的小路。他不正是要找謝秋思嗎？他有話要對她說，無論在什麼時候、什麼地方都沒有關係！
謝秋思的目光只盯着備齋，直到他出現在面前，才驚奇地叫了起來：“哦，楚老師！儂從啥地方來？我一直以爲依嘞浪屋裏廂……”
“從你們宿舍來，想找你談談。”楚雁潮說。
“我就是嘞浪格達等依啊！”謝秋思眼裏閃着淚花，“楚老師，我，我……”