??平時在家裏，他會經常說話嗎？
不巧，當託兒所老師拋出這個小小問題時，是看着甚爾的。也就是說，解答的權力也被丟給了他，真是有夠糟糕的。
和禪院惠有關的問題，甚爾八成都答不上來，更別提如此細節的了。
先訕笑幾聲吧，然後趕緊向五條憐投去目光，幸好她很快就接收到了自己的求救信號。
“說話的話……正經的‘語言’，好像還沒說出來過。”她從甚爾身後探出腦袋，“只會咿呀咿呀的。”
“啊??這樣呀。”
老師拖長了聲應和着，還是笑臉盈盈的，可五條憐總覺得有種不妙的預感。她希望只是自己想多了。
“這個年紀，是不是應該學會說話了？我是說，像我們這樣對話？”果然還是很不安，她忍不住問。
“每個孩子的生長階段都有所不同，有時候不用太着急的。如果實在很擔心的話，可以去醫院看一看。”
“唔……好。”
這話聽起來莫名有種即安心又不安的感覺。五條憐不知道該說點什麼纔好，搪塞地應着聲，跟在甚爾身後走回家，可心裏總還是忍不住在想老師說的話。
“吶，甚爾。”她加快腳步，小跑到甚爾前頭，“如果惠惠不會說話，該怎麼辦呢？”
真是……直白到毫不掩飾的話語呢。
甚爾換了個姿勢，把懷裏扭着身子用手抓風的禪院惠抱穩了一點??今天沒把嬰兒車帶過來，只能委屈他成爲小海膽的載具了??嘴角一下子耷拉下去了。
“可以別說這種詛咒我兒子的話嗎？”他乾巴巴地抱怨着。
“……啊！”
是了是了，雖然她不是了不起的咒言術士，但多少還是有點咒力在身上的。要是藉着這點沒用的力量一語成讖，那絕對是最糟糕的事情。
五條憐趕緊捂住嘴，用力搖了搖頭，甩動的髮梢打在臉頰上，微微發痛。這也算得上某種程度的懺悔了。
“我沒有什麼特別的意思，只是想做好準備而已。”
她低下頭，不自覺放慢的腳步幾乎要讓她被甚爾甩在身後，話語聽起來像是自顧自的小聲嘀咕。
“要是當真不會說話，不就真的變成海膽了嘛……”
甚爾靠過來：“你說什麼？”
他沒聽清。
“沒什麼！”
這麼離譜的比喻，可不能讓他聽到呀。
甚爾看她一副訕笑着的尷尬模樣，實在不知道該從哪裏吐槽起來纔好，索性不吐槽了，反正看她又變成了一副縮手縮腳的樣子就能猜想到，她絕對在想一些不禮貌的事情。
再不禮貌也無妨，在這個家裏，禮貌從來都不重要??雖然她依舊還是很恪守着規矩。
抓着看不見的風，禪院惠越玩越開心，兩隻小手扒拉着越過甚爾的肩膀，直往後背爬，嘴裏也咿呀咿呀不停。
甚爾任由他在肩膀上翻山越嶺，只不太認真地抓住他的外套下襬，這就算是全部的安全措施了。
既然能咿呀咿呀，總不能說不了話吧？反正甚爾是這麼想的。
“不會說話也沒事。”他很隨性地說，“這樣以後就不會說出傻話了，也可以少煩人一點。”
“……哦？”
五條憐眨眨眼。
這是不是在暗示，她總說笨蛋一樣的傻話很煩人呢？
想要說點什麼辯解一下吧，說不定回顯得她更像是蠢話很多的麻煩笨蛋了。可要是一言不發，不就像是心甘情願地默認了這一評價嘛，這可不妙！
左右都不行，久違的危機感又冒出來了，五條憐很不爭氣地開始冒出冷汗了。
抹抹額頭，一抬眸，甚爾居然在盯着他，嚇得她又是一頓。
“放心好了，我沒說你。”甚爾隨口安撫了一句。
他一眼就看穿了她的尷尬，畢竟鮮少有人會在涼爽的秋日夜晚瘋狂擦汗。
“哦……”五條憐看起來還是懨懨的，估計還是打不起精神，“我明白的。”
“你又明白什麼了？”甚爾有點無奈，頓了頓才說，“我只是在說禪院家的那羣人而已。”
禪院家的人愛說傻話，好像是一幢理所應當的事情。其中最傻的行爲，當屬把他堵在庭園的角落裏，一遍又一遍重複着相同的傻話。
??咦，是沒咒力的那個廢物呢。
??啊，就是沒咒力的那個廢物。
??果然是一點咒力都沒有的廢物。
相同的話語，調整一下語序或是措辭，就能變成自己的話語了。真蠢。
哪怕是想一想，都會覺得蠢得要死。
甚爾垂下眼眸，發現五條憐正在盯着她。
倒是不至於被嚇到，但還是有點意外。他眯起眼，沒好氣的：“幹嘛？”
被這麼一問，五條憐倏地就站直了身，搖搖頭。
“不幹嘛。”她說，“就是在想，你怎麼突然不說話了。”
甚爾抬起手，壓在她的腦袋上，摁了兩記：“沒怎麼，只是不想和笨蛋說話了。”
“呃??”
這下絕對就是在說她是笨蛋沒錯了吧，明明剛纔還否認的呢！
五條憐大受打擊，整個人都不好了，完全沒有注意到甚爾正盯着她這副模樣偷笑呢。
不管怎麼說，自己受到的打擊有朝一日總會消散，但最要緊的說話問題，可實在是太叫人牽掛了。
回到家之後的一整晚，五條憐都在觀察着小海膽的狀態，看他在客廳的地板上爬來爬去，聽他嗚哇嗚哇叫個不停，想到他調皮的時候最愛拿哭聲當武器，提心吊膽的心情好像稍稍減輕一點了。
既然能哭，就證明喉嚨好好的。發聲沒有問題的話，那麼……不對不對不對。
她甩甩腦袋，一下子就從樂觀的設想中抽身出來了。
發聲是發聲，說話是說話，這是兩件截然不同的事情，可不能混爲一談了！
概念是分清楚了，憂慮不減反增，五條憐苦惱地睡不着覺，隔天迫不及待地跑去了書店。
啊，去書店可不是爲了給自己找什麼消遣。一邁過大門，她就鑽進了育兒類書籍的專欄。
還住在那間破舊小公寓的時候，曾經在甚爾的臥室裏看到過一本育兒書。
考慮到禪院甚爾並不是那種會認真照顧小孩的傢伙，顯然那本書是小惠的媽媽買下的。但那時候五條憐壓根沒想到這回事，並且連科學育兒都沒想過。搬家去鎌倉的時候，更是忘了把育兒書一起打包上。現在也不知道書到底去什麼地方了，真是後悔，還好這也不是什麼無法挽回的過錯，只要把手頭這本書買下就好。
一回到家，五條憐就開始抱着書拜讀，一股子難得的認真勁差點讓甚爾相信了她真有這麼求知若渴。仔細一看才發現是育兒書，不免挖苦起來：“你還惦記着惠不說話的事呢？”
五條憐頭也不抬：“嗯。”
“行吧。”
他撇撇嘴，佯裝滿不在意的走開了，實際根本沒走多遠，視線也粘在書頁上，和五條憐一起盯着“1~12個月嬰兒生長發育對照表”。
按照生長發育對照表，七至八個月的嬰兒就會發出“爸爸”和“媽媽”的聲音了，等到九至十個月更是可以扶着護欄行走，也會重複大人的話了。
五條憐看看對照表，又抬頭看看坐在地上捏着積木玩的小海膽，暗自想了一堆東西。
這堆念頭中最重要的一點是，她連禪院惠的生日是什麼時候都不知道，月齡更是難以估算。
如果以平安夜作爲起點，那禪院惠至少有十個月大了。如此看來，他的語言進度顯然十分落後，玩鬧的技能倒是還能跟上。走路嘛……
五條憐放下書，把小海膽抱過來，用手扶着，讓他用雙腳站在地上。
不知道是因爲海膽本來就是沒有腳的生物，又或者他的雙腿變成了軟糖，一碰到木地板，他整個人都軟趴趴地掉到地上去了，重複了好幾次都是一樣。她急得腦袋冒汗，小海膽卻咯咯咯笑個不停，顯然是把這當成了遊戲。
“站好啦，不要笑。”她故意板起面孔，裝出兇巴巴的樣子，“朝我走過來，好嗎？”
小海膽聽了嗎？好像聽了。
他聽明白了嗎？大概沒有。
啪嘰一下，它又癱到地上了。
“唉，我不管你了！我要走了！”
丟下這句話，五條憐作勢要走??當然，是裝的。
一個真心要走的人，可不會面朝着自己的逃跑對象慢步逃走，還只邁了幾步就停住了腳步。
看她要走了，說不定這終於給禪院惠帶來了危機感。小海膽長出了正經的腳，在地上蹬了幾下，不像樣地手腳並爬。
終於，雙腿支撐起了肉乎乎的身子。他摸着牆壁，搖搖晃晃地挪過來，並且結結實實地撲在了五條憐的腿上。
再然後嘛，他就一步路都不想走了，抱着他的小腿，哼唧哼唧不知道想說什麼，反正肯定不是什麼意味明確的話語。
十月齡的成長計劃成功達成！
一方面進行得還算順利，另一方面就一如既往了。禪院惠還是不會說話。
“我叫阿憐。阿??憐??”
五條憐張大嘴，把單一的音節拉得很長，每次經過小海膽身邊都要重複一下“阿憐”和“爸爸”這兩個最簡單的詞。但他依舊說不出來。
爲什麼呢？她想不明白。
同樣想不明白的是，沒有母親、也不被父親承認的自己，說出的第一個詞是否也會是“媽媽”或是“爸爸”嗎。如果不是，她說出的又會是什麼呢？
她努力回想，但這段記憶果然太過久遠，她找不回半點印象了。
唯一能想到的記憶的起點，只有一段碎片般的畫面??是母親躺在牀上，開膛破肚的模樣。