畫面消失了。
萊昂的臉又出現了。
“老闆，我知道你在矩陣裏有事要做，但外面也需要你，馬庫斯不會停的，他不會甘心，他跑了，但他還會回來，還有肖恩，他撐不了多久了，安娜每天都在問我，你什麼時候回來。”
他頓了頓，他的眼睛看着鏡頭，像是在看着嚴飛。
“我也在問。”
畫面消失了。
讀取器的燈滅了。
議會廳裏很安靜，安靜得像深夜的廢棄層，安靜得像母親消散後的公園。
所有人都看着嚴飛。
艾琳的手放在桌上，沒有動，奧丁的白鬍子垂在胸前，沒有飄，米哈伊爾的筆還停在半空中，墨水在紙上洇開了一個小小的圓點。
賽琳娜的嘴脣動了動，想說什麼，但沒開口，李默站在那裏，看着嚴飛，眼睛裏有什麼東西在閃。
嚴飛沒有說話，他坐在那裏，看着那個已經滅了的讀取器，看了很久，讀取器的表面是銀色的，有些舊，邊角有磨損，它安靜地躺在桌上，像一個睡着的人。
然後他站起來。
“我先回去想想。”他說。
他走出議會廳。
凱瑟琳跟出來。
她走在他旁邊，沒有說話，她的腳步很輕，但每一步都踩得很穩，她沒有問他要選什麼，沒有說你應該怎麼選，她只是走在他旁邊，保持着半步的距離。
他們穿過邊界之地的街道，街上有人在走路，有人在說話，有人在吵架，一個年輕程序在街邊賣東西，地上鋪着一塊布，上面擺着各種從廢墟裏撿來的碎片，一個老人在旁邊看着他，說這些東西沒用，年輕程序說，對我沒用，但對別人可能有，誰知道呢。
艾琳的麪包店開着門，門口排着隊，麪包的香味飄過來，暖暖的，甜甜的，有人在說今天的麪包烤得特別好，有人在說艾琳最近心情好，所以麪包也好。
奧丁坐在街邊的長椅上，和一個年輕程序下棋，他的手放在棋子上，半天不動一下，年輕程序等得不耐煩了，說奧丁你是不是睡着了。
奧丁說，我在想，年輕程序說，想什麼？奧丁說，想下一步，年輕程序說，下一步有什麼好想的，不就那幾個走法，奧丁說，對，但走了這一步，後面的很多步就不一樣了。
一切都很正常，正常得像任何一個普通的小鎮。
但嚴飛知道，一切都不正常。
他們走到梅姐的酒吧門口，米哈伊爾站在那裏，靠着牆，雙手插在口袋裏，他穿着那件黑色的探員西裝，但沒戴墨鏡，他的灰白色眼睛看着嚴飛，有什麼東西在裏面閃了一下。
“嚴飛，”他說：“你要走了嗎？”
嚴飛看着他。
“還沒決定。”
米哈伊爾點了點頭，他的手從口袋裏拿出來，垂在身側。
“我等你決定。”
嚴飛走進酒吧。
梅姐在吧檯後面，擦着杯子，她的動作很慢，一下，一下，又一下，杯子已經很亮了，亮得能照見她的臉，但她還是擦着。
她看到嚴飛進來，放下杯子，從架子上拿下一個瓶子，倒了一杯酒，深紅色的，在燈光下閃着光。她把酒放在吧檯上，推到嚴飛面前。
“喝吧。”她說：“免費的。”
嚴飛端起酒，喝了一口，很烈，嗆得他咳嗽，酒從喉嚨一路燒下去，燒到胃裏，燒到胸口。
梅姐沒有笑，她只是看着他，看着他咳嗽，看着他放下杯子。
“你要走？”她問。
嚴飛沉默了一秒。
“還沒決定。”
梅姐點了點頭，她拿起那個杯子，繼續擦。
“走也好，不走也好，都是你的選擇。”
她頓了頓。
“選完了，別後悔就行。”
嚴飛看着她。
“你不勸我？”
梅姐笑了，那笑容裏，有一種說不出的東西，不是無奈，不是疲憊，是看了太多之後，纔能有的平靜。
“勸什麼？你又不是小孩子，該走的時候，自然會走，該留的時候，自然會留。”
她放下杯子。
“你媽走了，你爸也走了，該你選了。”
嚴飛沉默了。
他喝完那杯酒，站起來。
“謝謝。”
他走上樓。
凱瑟琳站在樓梯口，看着他。
“嚴飛。”
“嗯？”
“我陪你。”
她跟上來。
................
嚴飛坐在窗前，看着外面。
矩陣的天空，灰白色的。沒有星星，沒有月亮，只有那不變的、沉甸甸的白，那種白不是雪的白，不是雲的白，而是一種沒有顏色的白，像是畫布還沒開始畫的樣子，像是紙還沒寫字的樣子，但又不是空白的，那裏面有東西，有代碼，有數據，有無數看不見的信息在流動，只是他看不見。
遠處的街道上，燈還亮着，一盞一盞的，排成一排，延伸到黑暗裏，那些燈是橘黃色的，暖洋洋的，像是有人特意調了這個顏色。
有人還在走路，影子被拉得很長，像一個個移動的問號，他們要去哪裏？他們知道自己在走嗎？他們知道這條路通向哪裏嗎？
凱瑟琳坐在他旁邊。
她沒有說話。
從議會廳回來之後，她就一直在他身邊，他去哪兒，她就去哪兒，他坐下，她就坐下，他站起來，她就站起來；她不說“你應該留下”，也不說“你應該走”，她只是在那裏，在他旁邊，她的手放在膝蓋上，手心朝上，空空的，但她沒有握着什麼，也沒有在等什麼，只是放着。
嚴飛看着窗外。
“凱瑟琳。”
“嗯？”
“你希望我留下嗎？”
凱瑟琳沉默了一秒，沉默得像是窗外那條空蕩蕩的街道。
“你希望我走嗎？”她反問。
嚴飛想了想。
“不知道。”
凱瑟琳點了點頭。
“那就不知道。”
嚴飛看着她。
“你不生氣？”
凱瑟琳愣了一下。
“生什麼氣？”
“我不確定，我不知道該選什麼，我以爲進了矩陣，找到了真相，就知道該怎麼辦了，但現在，知道了真相，反而更不知道了。”
凱瑟琳沉默了很久，沉默得像那把空椅子，像那雙紅色的鞋子，像那張老照片，她看着窗外，看着那些燈，那些影子，那些還在走路的人。
“我媽走之前，跟我說了一句話。”
嚴飛等着她繼續說。
凱瑟琳的聲音很輕，像是在說一件很久以前的事。
“她說，‘我活了兩次，一次在外面，一次在這裏，兩次都有你，夠了。’”
她轉過頭，看着嚴飛。
“她走的時候，沒有告訴我該怎麼做，她只是說，她會一直在，在我心裏，在我夢裏，在我記得的每一個地方。”
她頓了頓。
“所以，不管你選什麼，我都會在。”
嚴飛看着她。
那雙眼睛，紅紅的，但很亮，裏面有淚，有光，有一種說不清的東西，不是期待，不是要求，是某種更深的東西，像是一個人站在懸崖邊上，不是要你拉她回來，只是告訴你，她在這裏。
“謝謝你。”他說。
凱瑟琳笑了。
“不用謝。”
她站起來，走到門口，她的手放在門把手上，停了一下。
“明天，我陪你去看看那些地方。”
嚴飛看着她。
“哪些地方？”
凱瑟琳沒有回頭。
“她去過的地方，咖啡館，老房子，公園，你還沒去過。”
她推開門。
“早點睡。”
門關上。
嚴飛一個人坐在窗前。
他看着窗外，那些燈還亮着，那些影子還在移動，一個影子停下來，站了一會兒，然後繼續走，它停下來的時候，是在看什麼？是在等什麼？還是隻是累了。
他想起父親的話。
“有些門，打開了，就關不上了。”
他想起母親的話。
“沒有愛的秩序，不是秩序，是監獄。”
他想起先知的話。
“自由很重。”
他想起自己的話。
“我不是救世主。”
他靠在椅背上，閉上眼睛。
不知道過了多久，也許一個小時，也許兩個小時，也許更久，矩陣裏沒有時間，只有那不變的灰白色，但他的呼吸在走，心跳在走，意識在走。
他睜開眼。
窗外，天還是那個顏色。
但他知道，時間在走。
..................
凱瑟琳帶他去了那些地方。
第一個地方，是1999年的咖啡館。
街道很寬，鋪着石板，石板有些鬆了，踩上去會發出咯吱聲，像是有人在嘆氣，兩旁的建築不高，都是舊歐洲的風格，淡黃色的牆，墨綠色的窗；窗臺上擺着花——真的花，不是代碼模擬的，是從某個角落裏移植過來的。
花開得很好，紅的，黃的，紫的，擠擠挨挨，像是在爭着曬太陽，有幾朵已經謝了，花瓣落在地上，乾枯了，捲起來，但還在那裏。
咖啡館在街角，門面不大，一塊褪色的木牌上寫着法文，木牌上的字已經模糊了，只能隱約看出一個“Café”的輪廓，木牌下面的牆上，有人用粉筆畫了一個小小的太陽，已經快被擦掉了。
凱瑟琳推開門，門後是一個很小的空間，幾張桌子，幾把椅子，一個吧檯，桌子上鋪着格子桌布，紅白相間的，邊角有些磨損。
桌布上有一些細小的褶皺，像是有人坐過，又站起來，吧檯後面有一個老式咖啡機，銅製的，擦得很亮，能照見人影，咖啡機的噴嘴那裏，還掛着一滴水，在燈光下閃着光，像是剛有人用過。
空氣裏有一股淡淡的咖啡味，不是代碼模擬的，是真的。
“她在這裏住過。”凱瑟琳說：“剛進來的時候，什麼都不懂，你父親教她走路，說話，喫飯。”
她在靠窗的椅子上坐下，椅子是木頭的，坐上去會發出輕輕的嘎吱聲。
嚴飛在她對面坐下。
“後來你父親走了，她一個人在這裏，坐了一整天，等了一整天，他沒有回來。”
凱瑟琳看着吧檯後面那個咖啡機，銅製的表面在燈光下泛着溫暖的光，蒸汽從噴嘴那裏冒出來，一縷一縷的，像是在呼吸。
“她會做咖啡，你父親喜歡黑的，不加糖，不加奶，她說，咖啡苦，纔像生活。”
她站起來，走到吧檯後面，踮起腳，從架子上拿下一個杯子，杯子是白色的，很舊，邊上有細小的裂紋，杯口有一道淺淺的缺口。
她把杯子放在手心裏，看了很久，杯子的內壁有一圈茶色的痕跡，是咖啡留下的，洗不掉了。
“這是她用的第一個杯子，你父親給她的。”
她把杯子放回去，放得很輕，沒有發出聲音。
“走吧，下一個地方。”
第二個地方，是邊界之地的老房子。
那是一座很小的房子，在邊界之地最偏僻的角落，灰色的牆，灰色的屋頂，灰色的門，牆上爬滿了藤蔓，枯的，沒有葉子，但還在那裏，像是抓住了就不肯放手。
藤蔓的須纏在牆上，纏得很緊，像是怕一鬆手就會被風吹走，門口有一棵枯樹，沒有葉子，但枝幹還在，伸向天空，像一雙雙張開的手，又像是在等什麼東西落下來。
凱瑟琳站在門口，沒有進去。
“她在這裏藏了三年。”她說：“被建築師改寫之後，她把一部分自己藏在這裏。”
她伸出手，輕輕摸了摸那扇灰色的門，門是木頭的，很舊，表面有細小的裂紋，她的手指在裂紋上慢慢滑過，像是在讀上面的字。
“一個人，三年，每天坐在窗戶旁邊，看着外面，看那些人走來走去，看那些程序吵吵鬧鬧，看那些花開了又謝了。”
她收回手，她的手指上沾了一些灰，她輕輕吹掉。
“她說，有時候能看到我，不是看到，是感覺到，像心跳，我在那邊，她在這邊，她能感覺到我。”
她轉過身，看着嚴飛。
“她怕我找不到她。”
嚴飛看着她。
“你找到了。”
凱瑟琳點了點頭。
“找到了。”
她沒有推門，只是站在門口，看了最後一眼，門縫裏透出一絲光，很暗，像是很久沒有人進去過了，但那裏面的東西，還在，那些年的孤獨，那些年的等待，那些年的害怕，都在。
“走吧，最後一個地方。”
第三個地方，是那個小公園。
在邊界之地和廢棄層的交界處，一條長椅，一棵橡樹，一片草地，草地是黃的，很久沒人打理了，有些地方的草已經死了，露出下麪灰白色的地面。
長椅很舊，木頭已經裂了，坐上去會發出嘎吱聲，椅背上刻着一些字，年代太久，已經看不清了，樹很老，枝幹粗壯，葉子稀疏，樹皮上滿是裂紋，像老人的臉。
凱瑟琳在長椅上坐下。
嚴飛在她旁邊坐下。
長椅很窄，兩個人坐着，肩膀挨着肩膀。
“這是她最後來的地方。”凱瑟琳說：“她和鎮東一起建的，那時候還沒有邊界之地，沒有錫安，只有第一版矩陣的小鎮，鎮子很小，只有幾條街，幾十個NPC，他們種了這棵橡樹，放了一把長椅。”
她靠在椅背上，看着天空，矩陣的天空，灰白色的，有雲，很薄，慢慢地飄，像是有人在天空裏寫字，寫完了又擦掉，擦掉了又寫。
“她在這裏給我講了故事，我小時候的事，走路的事，裙子的事。”
她低下頭，看着自己的手，手很小，手指很細，指甲剪得很短。
“她說，她的代碼在崩潰，從找到她的那天起，就在崩潰了，她沒告訴我。”
嚴飛沉默了一秒。
“你恨她嗎？”
凱瑟琳搖了搖頭。
“不恨，她不想讓我難過。”
她看着那把空椅子，椅子上什麼都沒有，但陽光從樹葉的縫隙裏灑下來，在椅子上投出斑駁的光影，那些光影在動，像是有人在上面坐着，晃着腿，穿着紅色的鞋子。
“她說，她會一直在，在我心裏，在我夢裏，在我記得的每一個地方。”
她轉過頭，看着嚴飛。
“所以，不管你選什麼，她都會在，我也會在。”
嚴飛看着她。
那雙眼睛，紅紅的，但很亮。
“凱瑟琳。”
“嗯？”
“我想好了。”
凱瑟琳等着他繼續說。
嚴飛看着天空，那些雲，那些光，那些灰白色的、沉甸甸的、沒有邊際的天。
“我回去。”
凱瑟琳沒有說話。
嚴飛繼續說：“但不是以救世主的身份，是以嚴飛的身份，該結束的，要親手結束，馬庫斯，肖恩，那些機器人大軍，然後——我回來。”
他看着凱瑟琳。
“這裏有你，有母親留下的一切，有需要我的地方，兩個世界，都需要有人守護，我可以做那個人。”
凱瑟琳沉默了很久。
陽光從樹葉的縫隙裏灑下來，照在她臉上，那些光影在動，像是有人在輕輕撫摸她的臉。
然後她笑了。
那笑容裏，有淚，有光，有一種說不清的釋然。
“我等你。”她說。
.............
嚴飛在清晨的時候下樓。
酒吧裏還沒有客人，吧檯上的燈還亮着，照出一小圈暖黃色的光，光暈外面是沉甸甸的暗，椅子都翻過來放在桌上，像一排睡着的人，空氣裏有一股淡淡的酒味，是昨晚留下的。
梅姐在吧檯後面，擦着杯子，她的動作很慢，一下，一下，又一下，杯子已經很亮了，亮得能照見她的臉，但她還是擦着。
她看到嚴飛下來，放下杯子，從架子上拿下一個瓶子，倒了一杯酒。深紅色的，在燈光下閃着光。
“最後一杯？”她問。
嚴飛端起酒，喝了一口，沒有嗆，酒從喉嚨滑下去，暖暖的。
“最後一杯。”
梅姐點了點頭。
“還回來嗎？”
嚴飛放下杯子。
“回來。”
梅姐笑了，那笑容裏，有一種說不出的輕鬆。
“那就不是最後一杯。”
她把杯子收回去，從吧檯下面拿出一個紙袋，紙袋不大，裏面裝着幾塊餅乾，餅乾的形狀不太規則，邊上有一些烤焦的痕跡，但聞起來很好聞。
“帶着路上喫，外面的麪包，不如我烤的餅乾。”
嚴飛接過紙袋。
“謝謝。”
梅姐低下頭，繼續擦杯子。
嚴飛走出酒吧。
街上，已經有人了，艾琳的麪包店開着門，門口排着隊，麪包的香味飄過來，暖暖的，甜甜的。
有人在說今天的麪包烤得特別好，有人在說艾琳最近心情好，所以麪包也好，艾琳從櫃檯後面探出頭來，看到嚴飛，愣了一下。
“嚴飛！等一下！”
她跑出來，手裏拿着一個紙袋，和梅姐的那個很像，但更大一些，紙袋上印着一朵花，是她自己畫的，用彩筆畫的，歪歪扭扭的。
“麪包，剛烤的，帶着路上喫。”
嚴飛接過紙袋。
“謝謝。”
艾琳看着他，她的圍裙上沾着麪粉，頭髮有些亂，額頭上還有汗，她的眼睛紅紅的，但她在笑。
“還回來嗎？”
嚴飛點了點頭。
“回來。”
艾琳笑了。
“那就好，回來的時候，給你烤新的。”
她跑回麪包店，繼續忙活。
嚴飛繼續往前走。
奧丁坐在街邊的長椅上，和一個年輕程序下棋，他的白鬍子垂在胸前，手放在棋子上，半天不動一下。
年輕程序等得不耐煩了，說奧丁你是不是又睡着了，奧丁說，我在想，年輕程序說，想什麼？奧丁說，想這盤棋下完之後，下一盤棋該怎麼下。
他看到嚴飛走過來，放下棋子。
“要走了？”
嚴飛點了點頭。
奧丁沉默了一秒，他的手在棋子上輕輕敲了一下，發出清脆的聲響。
“走之前，有件事告訴你。”
嚴飛等着他繼續說。
奧丁說：“亞當走之前，留了一句話，他說，‘告訴下一個進來的人——不要害怕失去，因爲有些東西，失去之後纔會真正擁有。’”
他看着嚴飛。
“現在，我告訴你。”
嚴飛沉默了一秒。
“謝謝。”
奧丁點了點頭，拿起棋子，繼續下棋。
嚴飛走到邊界之地的邊緣。
那裏，有一扇門。
銀白色的，表面光滑如鏡，映出他的臉，瘦了！眼睛更亮了，左眼下的疤痕在光線裏微微跳動。
他身後是邊界之地的街道，那些房子，那些燈，那些還在走路的人，面前是那扇門，門後是另一個世界。
凱瑟琳站在門旁邊。
她沒有說話，只是站在那裏，看着他，她的手裏拿着一個小東西——紅色的，小小的，是一朵花，從花園裏摘的，紫色的那種，花瓣上還有露珠，在光線裏閃着光。
米哈伊爾站在她身後，靠着牆，他的灰白色眼睛裏，有一種認真的光。
“嚴飛，”他說：“我有個提議。”
嚴飛看着他。
米哈伊爾說：“我可以替你回去，我可以用你的形象，你的聲音，去處理那些事。”
嚴飛看着他。
“爲什麼？”
米哈伊爾想了想，他的嘴脣動了動，像是有很多話想說，但最後只說了一句。
“因爲你在這裏有用，你是救世主，他們需要你。”
嚴飛搖了搖頭。
“你不需要成爲別人，你是你自己。”
米哈伊爾愣住了。
“我自己？”
嚴飛點了點頭。
“你是米哈伊爾，一個會問‘我是誰’的程序，這就夠了。”
米哈伊爾沉默了很久，他站在那裏，看着嚴飛，看着凱瑟琳，看着那扇門，他的灰白色眼睛裏，有什麼東西在慢慢變化，不是代碼的變化，是更深的東西。
然後他笑了。
那笑容，是嚴飛第一次在他臉上看到的。
“好。”他說：“那我在這裏等你。”
嚴飛轉過身，看着凱瑟琳。
她站在那裏，手裏拿着那朵花，陽光照在她身上，照在她臉上，照在那朵花上。
“帶着。”她說：“想我了，就看看它。”
嚴飛接過花。
花瓣很軟，露珠很涼。
“好。”
他看着她。
“凱瑟琳。”
“嗯？”
“你還有什麼話要跟我說嗎？”
凱瑟琳想了想。
然後她走上前，抱了他一下。
很短，很輕，像風。
她鬆開。
“活着回來。”
嚴飛笑了。
“會的。”
他轉身，推開那扇門。
白光湧來。
...............
嚴飛從醫療艙裏坐起來的時候，感覺自己的身體不是自己的。
不是那種“久病初愈”的虛弱，而是更深層的、更本質的脫節，他的手臂能抬起來，手指能彎曲，腿能移動——但每一個動作都像是隔了一層什麼東西在操控，像是信號不好的遙控器，按下去之後要等一秒纔有反應。
萊昂站在他旁邊，手裏拿着一份體檢報告，他的臉色比嚴飛還差，眼睛裏的血絲像是蜘蛛網一樣密密麻麻，白大褂上有三處不同的咖啡漬，領口敞着，頭髮亂糟糟的，但他站得很直。
“肌肉萎縮百分之十二。”萊昂念報告上的數字，聲音沙啞，“骨密度下降，心肺功能減弱，你在矩陣裏待了四十七天，四十七天沒有動過。”
嚴飛低頭看着自己的手，瘦了，骨節突出，皮膚蒼白，能看到下面青色的血管，指甲長得很長，有些已經斷了。
這雙手在矩陣裏做過很多事——打過建築師，握過母親的手，接過凱瑟琳遞來的花，但在現實世界裏，它們只是安靜地躺了四十七天。
“還能撐多久？”他問。
萊昂沉默了一秒。
“如果正常活動，三個月，如果高強度行動——”他頓了頓，“也許一個月，也許更短。”
嚴飛點了點頭，他把腿從醫療艙裏挪出來，腳踩在地上的時候，膝蓋軟了一下，他扶住艙壁，等了幾秒，然後站直了。
萊昂看着他。
“老闆，你確定要去？”
嚴飛沒有回答這個問題，他看着接入室對面的牆，牆上有一塊屏幕，黑着，屏幕下面是一排設備，指示燈在閃，綠色的，紅色的，黃色的，其中一個設備上貼着標籤：“安娜·沃爾科娃——生命維持系統已終止。”
“肖恩那邊怎麼樣了？”他問。
萊昂調出手機上的信息。
“還在白宮，被軟禁着，軍方的人守着他，二十四小時，他的律師申請了七次探視，全部被拒絕，最後一次申請的時候，軍方的人說，‘總統先生已經不適合見任何人’。”
嚴飛的手握緊了，指甲掐進掌心，疼，真實的疼。
“馬庫斯呢？”
萊昂切換到另一條信息。
“新加坡，聖淘沙灣，一棟海邊別墅，他三天前到的，帶着三個探員和兩個技術人員，別墅有獨立的安保系統，門口有監控，二十四小時有人巡邏，他沒有出過門。”
嚴飛站起來，腿還是軟的，但能站住，他走到牆邊，取下掛在那裏的外套，外套是深藍色的，領口有深瞳的標誌——那隻眼睛，他看着那隻眼睛，看了兩秒，然後把外套穿上。
“安排飛機。”他說：“去新加坡。”
萊昂看着他。
“你的身體——”
“安排飛機。”
萊昂沉默了一秒，然後他點了點頭，拿起手機，撥出一個號碼，他的聲音很低，語速很快，說了幾個詞就掛了。
“四個小時後，蘇黎世機場，一架灣流，能坐八個人。”
嚴飛點了點頭，他走到門口，停下來。
“萊昂。”
“嗯？”
“安娜在那邊怎麼樣了？”
萊昂愣了一下，然後他明白嚴飛說的是哪邊。
“凱瑟琳說，她開始種花了，在梅姐的酒吧後面，和嚴飛母親種的那些花在一起，紫色的，很小的那種。”
嚴飛沉默了一秒，然後他推開門，走出去。
走廊裏很安靜。那些曾經擠滿了人的辦公室，現在空蕩蕩的，地上有散落的文件，有翻倒的椅子，有沒來得及帶走的個人物品。
一個馬克杯倒在地上，裏面的咖啡已經幹了，留下深褐色的痕跡，像一張乾涸的地圖。
牆上掛着的那些照片還在——深瞳的年會，深瞳的頒獎典禮，深瞳的團隊合影，照片裏的人笑着，舉着獎盃，勾着肩膀，有些人已經走了，有些人在馬庫斯那邊，有些人還在觀望。
嚴飛走過那些照片，沒有停下。
電梯在一樓打開，大廳裏沒有人，前臺後面的電腦還開着，屏幕保護程序在轉，是深瞳的標誌——那隻眼睛，一眨一眨的。
外面的天還沒亮，玻璃門上映出他的影子，瘦了，頭髮長了，臉色蒼白，左眼下的疤痕在燈光下微微跳動。
他推開玻璃門。
冷風灌進來。
瑞士四月的凌晨，還是很冷，山上的雪還沒化，空氣裏有松樹和泥土的氣息，遠處的山峯在黑暗中只露出輪廓，像沉默的巨獸。