羅步齋對餘遊洋說道：“你把衣服放下，去看看趙小姐的藥熬好了沒有，都咳了好些天了，喫藥也不見好轉，真是愁人
餘遊洋將沒有烘乾的衣服搭在椅背上，然後起身去廚房拿藥。
屋裏瀰漫着中藥揮發出來的氣味，古怪中帶有一些芬芳，讓人從心底裏拒絕卻又莫名其妙地享受。
這時，前面地坪裏走來了一個人。
“孩子長得多好啊！”那人遠遠地就讚歎道。
羅步齋轉頭看去，來者是一位村裏的熟人，是住在後山最後一間屋裏的馬金寶的媳婦。這個媳婦有時候瘋瘋癲癲。有人說她瘋瘋癲癲的原因是小時候受過驚嚇，把三魂六魄嚇散了。她家裏人沒有給她喊魂，所以有的魂或魄回來了，有的則跑了。三魂六魄是相對平衡的，魂魄健全的人自我控制力稍強。魂魄不全的人善惡魂魄不平衡，有時候莫名其妙地興奮，有時候莫名其妙地悲傷，自我控制力比較弱，所以容易衝動。
她因爲別人斜視過她一眼而跟人打架，也因爲別人給了她一點小恩小惠而跪在別人面前拜。她就是這麼喜怒無常。
由於這個原因，村裏人都盡力避着她，避不開的時候也不敢得罪她。怕她麻煩，也怕她報復。
她後來生了一個孩子，也是不太正常。那個孩子結婚後又生了兩個孩子。大兒子正常，小兒子還是不正常。那個小兒子的名字叫馬羽。
馬羽我至今還記得。我小時候跟他一起玩過。他比我的大舅舅小一些，比我的幺舅舅又大一點。畫眉村跟他同齡的人都不跟他玩，因爲他智力有點問題，到了十多歲還停留在五六歲的層次上。他只好跟比他小很多的小孩子一起玩。
我五六歲的時候，馬羽已經大概十六七歲了。每次我到了畫眉村，他聽到消息就會來找我玩。他喜歡走“成三棋”，那是我們那個地方小孩子經常玩的棋。那種棋的走法很簡單，但要稍微動動腦子。
在地上畫一個稍小的正方形，如“口”字，再在這個字外面畫一個包住它但有點距離的稍大的“口”字，然後用同樣方法畫一個更大的“口”字，最後將三個正方形邊的中點用直線連接起來，將直角的交叉點也用直線連接，這樣就畫成了“成三棋”的棋盤。
棋子就更簡單了，一個人用小木棍做棋子，一個人用小石子做棋子。下棋的人可以選擇下棋子還是走棋子，只要先有三顆棋子練成一線，就可以拿走對方一顆棋子，直到對方的棋子全部被拿走或者對方認輸爲止。其玩法跟五子棋有點像，但還有區別。
在他還沒有消失之前，我經常跟他玩這種棋。
十六七歲的他總是輸五六歲的我。
在快要輸的時候，他經常急得撓臉抓腮，而我得意洋洋。有時候他認爲是棋盤的問題，於是擦掉了重新畫。有時候他認爲是棋子的問題，要求跟我交換小石頭或者小木棍。他沒有想過是他的智力問題，他連這個問題都沒有發覺。
大概是小學五六年級，也或許是初中，有一次暑假我又在外公家住的時候，我見馬羽居然沒有來找我，便想去叫他來玩。可是外公告訴我說，馬羽不見了。
我驚訝地問，怎麼會不見了呢？
那時候我很想不通，一個人怎麼可能像丟失的東西一樣說不見了就不見了。
可是外公沒有跟我解釋爲什麼。
從那之後，我再也沒有見過他。
我長大後偶然一次在媽媽面前提到了那個馬羽，問馬羽怎麼會突然不見了。
媽媽說，他跟着他哥哥去城裏的時候走散了，他是傻子嘛，走散了就找不回來了。不過誰知道是不是真的走散了？他哥哥被他拖累，一連談吹了好幾個對象。別人都不敢嫁到他們家裏來，怕多一個累贅。可能他哥哥故意帶他去城裏的。不過也可能是真的走散了，畢竟親兄弟一場……
馬羽的哥哥結婚之後搬離了後山上的老屋。他學了一門瓦匠手藝，自己在村中建了新房子。他媳婦給他生了兩個孩子，都健健康康的。
孩子上學之後成績還不錯，馬羽的哥哥這才說他們原來住的老屋有問題，他在那裏天天晚上鬼壓牀≡從有了弟弟之後，他就沒有被鬼壓牀過了。但是半夜醒來，他常常看到一個老人家坐在弟弟的身上。那個老人家臉上都是黃泥土，頭髮髒得打了結，穿一身到處都是漏出棉花的破洞的厚棉衣。而老人家身下的弟弟雙手亂抓，臉色難看，一副垂死掙扎的樣子。
他想叫喊，但是喉嚨裏發不出聲音。直到晨光射進屋裏，他才能從僵硬中擺脫出來。而那個老人家從被驚動的老鼠一般從牀上溜下，順着靠牆的牀腳鑽到地下去了。
他不知道那個老人家到底是誰。後來他打聽到他家老屋沒建之前這裏是一塊墳地。他想那個老人家應該是這塊墳地的主人。
他懷疑他的父親精神不正常也跟這有關，他的奶奶精神不正常也應該跟這有關。他的爺爺是個賭鬼，晚上基本不落屋，所以還算正常。他的母親在嫁過來之前就半瘋半傻，要不是這樣，他的母親也不會嫁給他父親。
他小時候就經常在別人家借宿，不願意在自己家裏住。但是他又不敢跟別人說起這事，由於一家的人都瘋瘋癲癲，他怕別人認爲他也瘋了，所以一直悶在心裏。
由於他家老屋在後山最偏僻的地方，平時很少人去那裏串門。加上他的奶奶讓人有意無意躲避，更沒有人主動進他家的門。因此，村裏人都不知道他家老屋裏的情形。
因爲家境太貧窮，他自知沒有辦法拿錢做新房子，所以十多歲學藝的時候學了瓦匠。他認爲一輩子不可能有錢做房子，就打算靠自己的雙手和技藝做一棟房子。
等他將這件事情說出來之後，村裏有幾個膽大好事的人去他老屋那裏挖掘。既然馬羽的哥哥說那老人家是順着牀腳鑽到地下去的，他們便從馬羽家睡房的牀腳下開始挖。果然挖了不到一米，鋤頭就磕在了硬物上，震得握着鋤頭的手發麻。
鋤頭碰那東西居然捲了刃。那東西卻連個摩擦的印跡的都沒有。可見那東西硬到了什麼程度。
幾人從那個地方往四周挖，挖到一半就看出來了，這是一具不知道用什麼材質做的棺材。一般的棺材是由棺材蓋和棺材盒組成的，上下可區分。可是這具棺材上下渾然一體，或者說沒有生下之分，連條縫都沒有。
那幾人認爲這具棺材必定有打開的機關，並認爲裏面必定有陪葬的古董，說不定可以發一筆財。於是，他們乾脆將牆壁拆了，繼續往下挖。挖到底之後，用十幾根木頭頂住棺材底，試圖把棺材底的泥土也挖掉，讓它懸空。
他們認爲，既然前後左右以及上面都沒有縫隙的話，那麼它的開口一定在棺材底下。他們從來沒有見過從棺材底下裝屍體的棺材。
他們每挖一部分土就加一根木頭頂住挖掉的部分，木頭下面墊上磚頭，防止棺材將木頭壓得插進土裏去。
棺材底的泥土即將挖完的時候，他們幾個人不敢動了。
棺材底下赫赫四個凸出的大字：“開館即死！”
雖然只剩中間一點泥土沒有挖了，但誰也不敢冒險了。
他們這纔想起問問村裏的老人和我外公。
村裏上了年紀的人包括我外公都不知道這具神祕棺材的來歷，更不用說知道裏面裝的什麼人了。於是有人對我外公感嘆道：“要是你父親還在世就好了，說不定他知道。”
最終那些人還是放棄了，將挖出的泥土重新填了回去。
由於一面牆壁被破壞，風雨很容易灌進去，那間老屋很快就塌掉了。
後來我外婆去世，埋在後山上。那時候我正讀大學，第一年過年去後山拜祭外婆的時候，外公領着我和媽媽還有舅舅從馬羽家倒塌的路邊經過，從馬羽家後面一個陡坡往上走，那是走到後山頂上的一條捷徑。不過自從挖到棺材的事情發生後，畫眉村沒有人走那條路了。
我們上山之前，媽媽表示擔心，說要不從前面的大路上走，不要走那個陡坡。
外公知道媽媽的意思，淡然說道，怕什麼？他就佔着那塊地而已，也跑不出那塊地。要是他能跑出來的話，早就被你爺爺和我發現了。就是因爲他一直躲着縮着，我們纔不知道他在這裏。
我心想外公或許知道那個棺材是怎麼回事。
我跟爺爺走到陡坡的最上面時低頭看了一下已經是斷壁殘垣的馬羽家，忽然覺得房子的格局有點眼熟，似乎跟一個什麼東西的形狀非常類似。
當時媽媽生怕我多看那不吉利的地方一眼，她催着我繼續往前走。所以我一眼掠過之後便離開了。
拜祭完外婆後的那天傍晚，我在外公家前的地坪裏曾經跟馬羽玩耍過的地方拿一支木棍亂畫，毫無意識或者冥冥有所指引地畫出一個圖形來。那是“成三棋”的棋盤。
我突然頭皮一麻。這不也是馬羽家的房屋格局圖嗎？